和妻子相识不到一年，便在双方父母的一再催促下入了“围城”。婚后的日子很难过，不过这是我们预料之中的事，而且我们原本就没有对生活寄予太多的奢望。

    不过，儿子的到来，打破了我们死水一般的生活。面对孩子，我们手忙脚乱，迫于无奈，只好求助于她刚退休的母亲。于是，她和孩子就搬到娘家，家里便剩下我一个人。老婆和孩子刚走的那一会儿，我忽然有一种重获自由的感觉。

    大约在她回娘家两个月之后的一天晚上，她回来了。开门的声音惊醒了我，但我懒得动，于是索性闭眼不理。她见我已睡，便到外面整理乱成一团的家，洗、抹、拖，有条不紊。等外面弄完，才走进卧室，打开灯，然后说：“还没醒吗？”我说：“醒着呢!孩子离不开你，我还是送你回去吧。”她说：“今晚不回去，孩子我已经安排好了。”

    上床之后，她像往常一样躺在她的那一边。“别老在对面那个小吃摊上吃面条，既不卫生又吃不饱 ......