结婚已好些年，日子渐渐过成了一条小溪，波澜不惊。她有时也会有点失落，甚至有些微不满。比如，他不经过她同意，就毅然辞掉机关工作跑到云南去喂牛；喂了几年牛，挣了一些钱，他又开始和别人研究种花的事。他说话慢腾腾，行动起来却让人措手不及。

    这不，他又开始折腾。在郊区租了块地，说要建带花园的房子。那块地整出来了，房子设计图也出来了，可他迟迟不建房。

    他找来一块大木板，竖立在基脚处，在木板上开了一个窗户样的洞。从立春开始，每隔一个星期他就去看一下，特别是阳光灿烂的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上画一道印子。雨水，惊蛰，春风 ......