打我记事起，我就有一个哥哥，他是下乡知青。听父亲说，他先前和爷爷住在南边的窑洞里，和女知青英子结婚后搬到生产队的大房子里，小时候我常常去供销社给柱子哥买烟，他给我贰角钱，让我买一毛八的宝成烟，找回的二分钱可以买两个水果糖，那甜甜的水果糖是贫瘠童年的美味，但母亲说，不能花柱子哥的钱，他家兄弟多，日子很难。我父亲和柱子哥回城一趟，装了半蛇皮袋子红苕给他家里人做口粮，小小的我很懂事，下一次，当我把一盒宝成烟递给柱子哥，另一只汗津津的小手捏着一枚闪闪发光的二分硬币给他时，他很惊讶：”怎么没买糖？”我记得我说：”我不想吃糖”就跑开了。我常去柱子哥和英子姐的家里，他们用小小的饭锅，柱子哥用柳条编的竹篦，小小的圆形，刚好放在锅里，可以热馍馍，蒸红苕，英子姐从省城带回一个小收音机，包裹着干净的白色泡沫外衣，收音机里“咿咿呀呀”放着我听不懂的节目，我就去捏那些白色的泡泡 ......