二十一年前，那个秋天。

    那时，他正青春，她正年少。

    那次总公司的征文竞赛。她一等奖，他三等奖。

    在颁奖兼笔会的那一次，他们相遇了。

    最年轻的两个人被安排在同一小组，吃饭在同桌邻座。他纳言，她少语。

    她一直在偷偷打量他，她熟悉他那篇散文，唯美而深沉，当时看到获奖名单上，这篇文章只得了三等奖，她很是觉得不平。只不过，那时候她不知道作者是谁。

    那首散文诗《月光》，带着丝丝淡淡的忧郁，涵义隽永，他已经背了下来。中性化的作者名字，并没有引起他的多想。当她站在领奖台上时，他竟然心跳加速。一袭白裙齐踝，短发齐眉至颈，眉目如画。那陌生的熟悉瞬间击穿了他的心。在哪里见过？我们好像在哪里见过？

    一周的时间，渐渐熟悉，只是熟悉了彼此的文字：与会上作者们每天参加各种采风活动，晚上分小组交流。交流时，每个人都要把小组里其他人提交的作品浏览一遍，并在文后写出自己的阅读感受。他的文稿上，她的评论总是在最后，从不评论他的章法结构，全都是内容或者某个词、某句话所带来的感受，联想，想象，完全就是一首散文诗。字迹大气而潇洒，竟看不出是个女孩儿家。而她的每一首散文诗或诗歌之后，他总是第一个，总是依诗成文，另成散文短章，别有意境。字迹却是娟秀异常。后来，就有前辈玩笑说，你二人的字迹应该颠倒过来。他们相视而笑，那是他们彼此第一次正视对方。那一瞬，彼此的心中都莫名地震荡了一下。

    会议结束的前一天，她病了，高烧让温润的嘴唇爆皮开裂 ......