在我的记忆里，父亲的身体一直很不好，下不了庄稼地。家中里里外外就靠着爷爷奶奶和母亲，后来哥哥主动辍学回家，帮着家里干活，来减轻家庭的负担。

    记得第一次见哥哥出远门，看着他推着小推车的背影，哥哥和村里一帮人去百公里外的洼地拾草。初冬的寒风冰冷如刀，已经出去好几天了，哥哥他们还没回家。傍晚，父亲和我一起去哥哥回家必经的路上等他。当哥哥的“小车队”来到我们跟前的时候，哥哥的身上蒸腾着热气，帽沿上滴答着汗水。

    哥哥结婚的时候 ......