那一年，我五岁，你七岁，那年正月，我从巷子里捡回一把燃放过的爆竹，给你当烟“抽”，你饶有兴趣地放到嘴里点燃，结果火花“簇”地从你的嘴里冒了出来，你瞬间被吓得大哭起来。爸爸妈妈气急败坏地照我的屁股就是一阵乱打，大半夜我还被驱赶出了家门，听到我在门外哭得撕心裂肺，你瞬间停止了哭声，替我向父母求情，为此爸爸妈妈才逐渐消解了怒气。

    那年，我十岁，你十二岁，母亲因病去世，那天，得知母亲再也不会醒来，我几次哭晕了过去，你再次显示了小小男子汉的气概，将手搭在我的肩膀上，安慰我说，“妹，不哭，还有我”。你按照我们当地的习俗和仪式悲壮而淡定地为母亲戴孝、守灵、打幡，直至母亲下葬。那天，隔着层层叠叠的人群 ......