独在异乡，看到远郊农田里大片大片的黄豆成熟了，我又一次想念起远在乡下的父亲来。那一刻，我梦回当年，仿佛看到了烈日下，父亲正在黄豆地里挥镰，脸上岁月打磨的褶子里堆满了丰收的喜悦。

    我知道，那喜悦里，分明潜藏着一丝担忧，那是为了我。少时的我体弱，疾病常常不约而至。记忆中，小时候的每一个夏天，打摆子——医学上称之为“疟疾”，就会成为我身上的常客。那时，我正读小学，父亲常常为此忧心忡忡，当医生告诉他：“只要有蚊子在就会生疟疾。那一刻，他终于放下心后，但还是无可奈何地叹了口气。

    有年夏天，三四年级的样子，我放学回家的路上，鬼使神差般，和小伙伴兴阳说起我夏天常会打摆子。没想到一语成谶，正是吃午饭的光景，我突然浑身冰冷，冻得直发抖，打起摆子来。很快地，我又发起高烧。冷热交替的感觉让我尝尽了冰火两重天的滋味。

    我的脑子里不断幻化出光怪陆离的大光圈小光圈，往复回放，大光圈晃过来，倏忽不见，代之而来的小光圈慢悠悠，晃过眼前，又马上消失，先前不见的大光圈又不知从什么地方钻出来，大小光圈交错在脑子里闪现。伸手想去抓，却又酸软无力 ......