总是想出走。

    出走的念想，是每一个少年成长中无来由会产生的想法和必需的营养。直到现在，尽管我已经50多岁了，离家出走的念想还会时不时地冒出来，一瞬间成长为一棵参天大树。用出走的方式告别和背叛，怕是我一生一世的事，是一种事业和未来。我每天都在告别、背叛的想法中写作和生活。每每想到告别和背叛，我就会有一种兴奋和不安。人——尤其是孩子们——如果从未想过不辞而别、离家出走和背叛，那样的人生将是多么怯弱、单调和无趣啊!

    出走和背叛，是少年时代楔进我脑子里永远也拔不出来的一根桩。

    成长，是由无数次想要出走(背叛)而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练中静默不言的一种光。然而一次次地想要离家出走，想要把自己放逐，也许正是长大、成熟的一种准备。除了饥饿带来的痛苦，我们家不缺少温暖、悠闲、苦累和兄弟姐妹间的争执和谦让。那个家，是乡村家庭的典范。父母谦卑和睦、通情达理。家里的生活虽然贫穷，可在村里还是让很多更为贫穷的人家羡慕和尊崇的。在那偌大的田湖村，父母给我们的爱，多得常常从小院里漫出来。然而，这种爱还是不能消除一个男孩想要离家出走的念想。

    有一天，我决定出走了。

    父母下地，姐姐和哥哥们不在家，我独自在小院里写了一会儿作业，看着母鸡在窝里生了一个蛋，又看着那只母鸡邀功一样在我面前“咕咕”地叫着转了几圈，我给它抓了一把玉米粒儿作为奖赏后 ......