记忆中，母亲不曾牵过我的手，只除了在我二十岁生日那天，她牵起我，穿过车辆奔驰的马路。依稀记得，当时我跟她站在街心，东张西望，而在烟尘嘈杂中，我的手被紧紧地握在她手里。

    母亲不是有那种庄严宝相的人，但却有股令人不敢侵犯的气质。在她年轻的时候，她常流露一种贞静、冷漠的神情。那时上街，我总要拉她的下摆小跑步，小不点儿的身体，深恐被挤失在人群中。而我的母亲脊背直直的，依旧从容地踩着细碎步，疾行在杂乱的人堆里。

    她像有洁癖，每天总要把地板扫啊拖的，否则一日不整理，就可令她坐立难安。她也不喜欢我们碰她，偶尔有时身体快挨近她了，她就会不大自然，或不大习惯地作出防卫手势，将我们隔开。这种小动作，虽只在一瞬间，但却造成一种伤害，使我在年少时期，对母亲存有敬畏，甚至在以后的成长岁月中，只敢守在一定的距离外，默默地窥探。

    我的童年还算快乐。每次考试总是双百分，第一名，不过却也不是那种文静内向型的。我在班上有七八个玩伴，每次周末就是带着一群丫头到处疯。在学校，我活跃掌权，回到了家，却沉默乖巧。然而我的一举一动，都在母亲眼里，因为她在小学当老师，而那学校就在我家前面，在大庙场旁边。

    我一定很让她放心，因为她不常管我。姐姐大我三岁，用功好强，转学到市立中学，还是拿的第一名奖学金。弟弟小我两岁，是她唯一儿子。看得出母亲是较偏爱弟弟的，有好东西一定先给他。当时对这种不平等待遇，曾伤心而不平衡过，但久而久之，也就认了。我仍很聪明地，做一个不用人费心的孩子。

    上了中学，当我意兴风发，游走于学校各处之间时，回到家，却由不得换上木讷憨直的性情 ......