母亲年轻的时候，有一双漂亮的眼睛。我七八岁时，母亲在戏台上唱戏。她演花旦，眼睛灵动有神采。

    戏台上的母亲，扮演的总归是别人。我最喜欢母亲在家里的样子，尤其是她缝衣服的样子。灯光下，母亲的脸有柔美的轮廓，眉清目秀。她专注深情地挑起针线，有时用牙轻轻咬断线头，有时把针往头发里插一插。母亲有时会抬起头看我，她冲我笑的时候，眼睛亮晶晶的，闪着温暖的光。

    后来，母亲告别了戏台，在村里务农。我十一二岁时，正是家里最困难的时候。孩子多负担重，母亲干农活不行，所以总是着急上火，生怕自己落于人后。偏偏就在这时 ......