严重智残的祁才政，几乎每天都发病，有时一天达6次，而且毫无征兆。有时发病就会对罗长姐拳打脚踢，身体疼痛和心头苦痛一起涌上罗长姐心头，罗长姐再也忍不住了，哭喊着说，“我是你娘呀。”祈才政好像清醒了，安静了下来，一脸茫然的望着蹲在地下、满脸泪水的罗长姐喃喃自语，“娘、娘、我的娘”，慢慢地转身离开……

    罗长姐，女，土家族，现年86岁，文盲，湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇九门村村民，第四届全国劳动模范。37年来，罗长姐为国家和部队分忧解难，悉心照料因伤退伍、精神失常的儿子，用母爱延续着一名退伍军人的生命，用心血书写出一位军人妈妈的传奇，用行动传承和弘扬着爱祖国、爱军队、爱亲人的传统美德。她用37年的重复，垒起了一座母爱的丰碑。

    不能把儿子推给国家，给部队添麻烦

    五峰土家族自治县湾潭镇位于鄂西南绵延不绝的大山深处，金秋九月，山里的早晨已非常寒冷。天不亮，85岁的罗长姐就起床了，按照儿子在部队养成的生活习惯，过一会儿他就要起床了。罗长姐轻手轻脚地走到儿子房间隔壁的一面木板墙边，蹲了下来，透过一个小洞，她看见了儿子祁才政，确定他仍在睡梦中后，罗长姐用一根竹竿小心翼翼地将儿子房间地上脏衣裤从洞里钩出来，再将干净的衣物从洞里放进去。

    37年的每一个日子，罗长姐每天要做的第一件事，就是从照料儿子起床开始。

    1974年春天，在成都某部服役6年的祁才政不幸患上乙型脑膜炎 ......