父亲年老了，蹒跚地向前走去。佝偻而厚实的背影却留在我视线里，幻化成遥远年代的记忆，依旧是那样亲切、那样熟悉。如今，我时时会想起童年记忆中见到父亲背影的情景。

    小时候，我记得父亲长年下乡。那时的干部组织纪律性很强，下乡就是下乡，父亲当兵多年，更是如此。平时服从性强，不到规定的时间不回来，所以一两个月难得回家一趟。过去通讯工具不像现在这样方便，可以通电话、发短信，那时什么事都是托人带口信。我和姐姐跟母亲在家，因为很少看到父亲，所以格外想念。

    父亲好久没有回来，母亲常在嘴上念叨：“已经去了20多天!”“天气凉了，怎么不回来拿衣服!”这些话更加深了我们对父亲的思念之情，好像家中的一切都围绕父亲转似的。

    我们算是外地人，父亲部队转业在这山城小县安家，也没有什么亲人走动，父亲是全家人的精神支柱。那时太小，对于父亲我们是又亲切又陌生，想见又怕见，依恋之情似懂非懂，也不会用语言和行为来表达。记忆中好像父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲，还要带我们去街上玩，买些东西给我们。父子之情融融，但没多久又走了。

    记得1963年冬季 ......