周末帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。

    大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和他父亲的一段往事。

    大将的家在徐州的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打短工，难得回家一次。

    大将考上西安的一所大學时，父亲从银行取出一沓钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。

    大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然知道这样做虚度光阴，对不起供养自己的父母，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。

    暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，一心想去网吧打游戏。他知道城里有网吧，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天，父亲竟然破天荒地答应了。

    远远地，大将就看到父亲站在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼：衣服破旧，还宽大得有些不合身。他提醒父亲，衣服太旧了。父亲说：“我是干力气活的，又不是坐办公室，穿那么新干吗？”他又说：“那也太大了啊。”父亲又说：“衣服大点，干活才能伸展开手脚，不然，一伸手，衣服就撕破了。”

    让大将没有想到的是，父亲竟然住在一栋民房的阁楼里 ......