我一直居住在重庆的一个小城，南方的冬天虽然不像北方那样冰天雪地，却异常阴冷、潮湿。记得小时候，物质匮乏，没有先进的取暖设备，人们只能用简易的炉子或是火笼取暖，以熬过寒冷漫长的冬天。奶奶那只小火笼，便温暖了我整个童年。

    那时，家里孩子多，缺衣少食，生活捉襟见肘。我最害怕过冬天，穿着单薄的衣服，寒风冰冷刺骨，深入骨髓，手脚冻得生痛。家里有一个铁皮炉子，但要等到寒冬腊月，天气格外寒冷时，父亲才会升起火炉，因为钢炭很贵，家里没有多余的钱买。

    在乡下 ......