乡下老家的院子平整宽阔，母亲住惯了，搬到我这里来以后，母亲总不愿意下楼。母亲的双腿患有风湿，每一阶楼梯都是一道关口，上楼很艰辛，下楼更痛苦。母亲很瘦，我虽然背得起她，她却总固执地推辞，不肯让我背，瘦骨伶仃的腿近乎机械地上上下下……妻子买给她的裙子她也从未穿过，她嫌自己的腿太细了不好看。

    母亲下楼的时候，我看到过她的腿 ......