这是一个谁也没有预见的寒冷清晨，教室里只有零碎几处嗡嗡作响的读书声。我们各自蜷缩在自己小小的位置上，好像一颗颗互不相干的行星。

    那在我脑子里嗡嗡作响的，不知是读书声还是大脑工作发出的杂音。眼前是一片阴影覆盖中的语文书一角，墨色的字在近乎墨色的阴影下模糊不清，视野中蒙上了一条条雪花点，画面无规则地跳动。我感到自己好像一件老旧的机器，支撑着黑白的显示屏 ......