一

    最近常常做梦，梦回儿时的那栋老房子。我家房子盖起时我已隐约记事，房子是曾祖母住过的，后来又翻新了，屋子下半截是曾祖母房子扒下来的旧青砖，上面是新的红砖，由于没钱上瓦，油膜毡铺了 3 年才换上瓦。

    院子西边的灶屋好像比堂屋还要盖得早，大方青砖砌的底，土坯的墙。不得不感叹这土坯委实结实，一直到零几年还不曾坍塌。记得一开始灶屋屋顶是麦秸秆的，经常漏雨，年年修缮，每到麦忙时节，父亲总要留下来一些麦秸秆用于修葺灶屋屋顶。后来有了水泥瓦，相对于红瓦来说便宜的多，于是麦秸秆顶就换了水泥瓦。

    堂屋没有山墙，隔断是用高粱秆编织的，称作“箔篱子”，一直用了几十年。那时候特羡慕有山墙的人家，因为墙上可以贴个画，挂个相框啥的，而我们家箔篱子上像样的东西一个也没有，只是挂着母亲缝制的盛些小物件的布袋，我和姐姐觉得实在不美观，便让母亲将布袋挪至里间箔篱子的背面。

    再后来我们终于有了一面山墙，是找邻居的大伯给垒的，刷了白灰，对于整个泥粉已经掉的乱漏砖头的屋子来说，是那样的格格不入，但在我和姐姐的眼里很新鲜，高兴的不行。家里没有相框，我和姐姐便把一块长方形的光滑的木板钉在墙上，再用浆糊把一大摞爸爸当兵的照片全贴在那块木板上。那时候，父母没有反对我们的一番“折腾” ......