孔雨童

    葛娟娟平顺的生活在10个多月前的一天下午突然发生改变。母亲吕丰莲在家门口突发脑溢血，在医院经历15次病危后被劝出院“准备后事”。可葛娟娟和爸爸葛松波并不放弃，他们把母亲接回家，靠着“鼻饲”和“插管呼吸”维持着她的生命。

    10个月 24小时“醒着”的家

    去到葛娟娟家里之后，才能真切地感到这一家的困境。

    记者进门之前，葛娟娟特意又在屋里拖了一遍地。这是一个灯光有些昏暗、到处堆满了药、米粉、被褥的空间。客厅里，葛娟娟的母亲躺在床上，浑身苍白，身下是防褥疮的气垫。她双眼紧闭，喉咙间插着一根塑料管子，呼吸的时候能听见呼噜呼噜的声音。

    娟娟的父亲葛松波坐在一旁的沙发上，一直睁大着眼睛盯着妻子。每隔两个小时，定好的闹钟就会欢快地响起——提醒这对父女该给病人喂饭喂水了。这时，娟娟会用一个针管，一管一管地把米粉糊或水打进母亲的鼻腔里。经常地，一管米糊下去，昏迷的母亲会一激灵。

    2小时喂一次饭水，3小时吸一次氧，随时测量体温、吸痰，只要觉得屋里干燥或有灰尘就立马拖地……这样的日子，葛娟娟和父亲一起坚持了10个多月了。白天，父亲就坐在客厅看着母亲，到晚上换成葛娟娟。有时父亲让娟娟去睡一会，她就开着房门，屋外一点动静她就爬起来。

    这天傍晚，我们再来的时候，葛娟娟正在用温水给母亲擦拭按摩身体。一点一点，修长的手搓捏着母亲苍白浮肿的脸、僵硬的手、时常冰凉的腿……她边搓边跟母亲说话 ......