梁小灰

    我打算不辞而别。当我拎着皮箱站在他的院门口回望时，梨树已光秃秃的了，枝条清寒。那些树下拥抱欢笑的夜晚，他给我做的臊子面，月光下的琴声，都敌不过他穿着皱缩的T恤站在三轮车旁，那么卑微的样子，我不要。再见，我走了，请原谅我不再是你的香草。

    1

    那一年，遇到他的时候，我很穷，他也很穷。

    华灯初上，寂寞的街，失魂落魄的我。秋天的晚上，桂花的香气弥漫，这香气却让我觉得饿。蛋糕店飘出浓郁的香味，橱柜里一只只面包像可爱的乖宝宝。选来拣去，我还是挑了一只顶便宜的特价面包。

    在那条陌生的街上，初次遇见关中月。他就站在流动摊贩之间，穿一件皱巴巴的T恤，坐在他的三轮车一侧。三轮车上塞满了各种类别的书刊。我走过的时候，他用很地道的方言打招呼：“随便看啊，文艺武侠工具书，限时买一送一。”他的书还不错，身后就是路灯，光线还挺充足。于是，随手挑一本杂志，坐在身后的花坛边看起来。看起来就忘了时间，我被那些庸俗的故事里不俗的语言吸引着，腿上也被蚊子沾了光，一边抓痒，一边阅读。

    “秋天的蚊子最坏!”关中月把风油精递到我前面道。他眼睛小小的，看起来倒有几分韩范儿。

    清清凉凉的味道慢慢洇开。天色已晚，顾客稀少，他坐到我身边：“这本杂志送你了!”

    我很惊讶：“为什么？给我一个理由!”

    他弹弹眉毛：“今天心情好，我乐意。还请你吃夜宵。”

    我这么落魄，他又那么善解人意，我只有用沉默认同了他的提议。

    走在路上的时候，我告诉他我叫香草，一个人在这个城市上学又上班，六年了，一无所有，还刚刚丢了工作。房租又到期，实在不想看到房东女人的那副大麻脸。总之，一切糟透了!

    那碗米线实在是香，香菇鸡块的，还有小笼包、青岛啤酒。我吃得心满意足。他笑咪咪地说：“看你吃饭，真有味道。”

    回家的路上，夜色里他唱着信乐团的《海阔天空》，唱得那么真情流露，坐在三轮车上的我好感动。路灯把车子的影子拉得好长好长，那一晚，繁星闪烁，大街上仿佛只有我们两个人。

    我有点冷，轻轻地环住他的腰，觉得安全而温暖，也许是啤酒壮了胆，我压低声音讲，我可以去你那里吗？

    有人说，一个男人最惨的时候，女人会跟他离婚，一个女人最惨的时候，会找一个男人结婚。我想，我不要结婚，我会找一个男人温暖一下自己。

    他双眼回望的时候，我的目光告诉他，今天，我真的不想再一个人。

    2

    他住的地方出人意外的干净，出入方便，一间半屋子还带一个小院 ......