汪光灿

    我们那个地方，有一条自南向北流淌着的河——夫夷江，常年四季有小木船在流水青青的河面上横渡，承载着人们东来西往。

    1974年的冬天，在小县城读完两年制的高中毕业后，我就坐着这里的渡船，回到了河西的场子里，在场子里的子弟学校当了教师。第二年的秋天，经人介绍跟场子里的她订了婚。

    记得那天是中秋节，接她到家里过节。傍晚时分，父亲让我替他去为队里看桔园。我让她陪我一同去。桔园绿油油的，一片一片的，大个的桔子已有乒乓球大小了，在晚霞中，在微风中摇曳煞是可爱。我俩一路看一路走，不知不觉中来到了河边，然后两人在河堤的柳树下坐了下来，远远地看码头上人来人往。无论是走路，还是坐着，她都有意地，稍稍拉开那么一些距离。我无意看自然景色，只想看她，她身上有我从未看过的景致。

    她依旧不肯看我 ......