黄凌

    一

    床很凉，一双手把我的身体掰成小龙虾状，我蜷缩着，当犀利的针穿过脊椎，我后悔了，试图挣扎。

    背后发出神一样的呵斥，别动!我只得老实缩着，为自己的怯懦羞耻，一管药水进入身体，迷迷糊糊没了知觉。

    腰部的疼痛让我食欲很差，摸着还带有白色敷料的伤口，却不敢有怨言，上帝问亚当，你在哪里？亚当却躲藏起来找借口，人最擅长逃避与诡辩。

    而我没有，用一只肾，得到我想要的。

    那时，栗子在夜店里卖酒，我是知道的。一边抱着她，一边温柔的叮嘱，只做金鱼，别做木鱼。头深伏在她肩上，却又难以放弃清辉般的前程。

    她爱吃糖炒栗子，一袋10元，小心翼翼地分成三份，每天吃一份，为了让她能吃到温热的栗子，我事先把它们放在衣服里。深夜骑单车接她，她把手插入我口袋，说小时候也是这样坐在爸爸车后面，我轻笑，那你就做我女儿吧!

    北方的深冬，她时常穿得单薄，一件不带绒的夹袄，两手蜷在一起，放在嘴巴下面，像极了卖火柴的小女孩，却会惊喜的给我带回两根鸭脖子。

    她有过一件花塔夫绸裙子，未描画的脸庞，清澈甜美，这是我们刚认识的样子。栗子读中技军训时，我是她的教官，第一次见她，我就知道自己不可救药的喜欢上了。

    她在太阳下晒着，我于心不忍，常把队伍带到食堂，只为让她少受点罪，而她那时还小，其实我也只有20岁。

    毕业试考完后，栗子零星表示不愿我去接她，说夜里自行车不安全，我劝她换个工作，她有些烦，你会请一个中技水平的女电工？

    像这样不带温存的口气，不是第一次了，我逐渐习惯她身上迷乱的香水味，晚归后发凉的背脊，所有纪念日独自上街，不敢想她此刻在做什么，而最让我寒心的是，用心做好的牛排 ......