苏凝

    上周六，我在清理阁楼上的旧衣服时，发现了一个泛黄的旧竹篮，那是外公10多年前編织的。摩挲着包浆稠厚的竹篮，我不禁又想起，瘦削的外公坐在椅子上静静编竹篮的情景。外公总是在门前不停地穿飞篾条，那抹不掉的记忆里，晃动着外公的辛劳和执着，如一朵粉红色的牵牛花，时刻怒放在我的眼前。

    外公所在的村庄像一棵古老的树，扎根在一片土地上。周边山上生长着很多柳竹，那些经过了严寒酷暑、风吹雨打的柳竹，竹竿笔直，竹节稀疏，竹质柔软且有韧性，是做竹篮的天然材料。孩提时每次去外公家，我都看到外公的房间里堆满了墨绿色的柳竹、淡黄色的篾片和摞得高高的青碧竹篮。

    外公家人口多，生活拮据，为了补贴家用，外公没日没夜地编着竹篮。新编的竹篮呈青绿色，时间长了慢慢就会变成金黄色。那时还没有一次性塑料袋，竹篮轻巧又便宜，是家家必备的生活用具。人们买菜用篮，打猪草用篮，走亲戚装礼物也用篮。我记得小时候，母亲去街上买菜 ......