彭定新

    扁担，对于农村出身的人来说，是再熟悉不过的劳动工具了。我真正对扁担有了认识和理解，源于父亲。从我记事的时候起，扁担总是和父亲在一起，挑东挑西，担进担出。只要扁担不在家，父亲一定是出门了，找到了扁担，就找到了父亲。

    我的老家属于丘陵，在那里很少用背篓背东西，主要是用扁担挑。一个人挑、两个人抬是常见的生产方式，如挑草头(未脱粒的稻谷)、挑土、挑粪、挑水、挑柴……这些重体力活一般由男人们承担。父亲和村里其他男人一样，用扁担担起了全家生活的艰辛和希望。

    父亲刚成人时，祖父就去世了。祖父没有给父亲留下什么，但扁担有几条。父亲是家中长子，家中不能没有挑扁担的人，从那时起，父亲就早早地加入了挑扁担的队伍。

    父亲的个头比扁担高不了多少，加上体质较弱，稚嫩的肩膀只能挑50来千克，而别人能挑60～75千克。他宁愿多跑一个来回。用他的话说：“不怕慢，只怕站。”“懒生人压成痨，勤快人跑成槽。”

    父亲的扁担很多，有长扁担、短扁担、硬扁担、软扁担、翘扁担、塌扁担，还有钩子扁担、钎担等等。每一条扁担都出自父亲的手 ......