一

    我在黑暗中看着他，看他把一块锋利的刀片搁在手腕上，缓缓地、缓缓地划出一道一道的伤痕，殷红的血像怒放的花朵般绽开在手腕上。我打开我的手机，拨112，我说中新东路79号半岛公寓2046号房间有人自杀，请立即派救护车来。

    挂了电话，我拿起望远镜。对面房间的灯还亮着，他脸色苍白地倒在沙发上。

    两个月来，这是他第三次自杀。第一次是开煤气，第二次是服安眠药，这次是割腕，每次我都拨112，一次比一次平静。如果说这个城市还有什么可以让我记挂的事的话，我想就是在这个男人每次自杀的时候，拨急救电话救他了。

    这个奇怪的男人、这个奇怪的房间，他们是钟驰留给我的唯一线索。两个月前，他失踪了。我打不通他的手机，他供职的外贸公司说他辞职了，而我和他共同居住的房子里，一夜之间没有了他的衣服、他的照片、他的古龙水味道。他从我的世界里彻底地消失了，没有理由、没有任何征兆。我是从他衣柜的角落里找到那张纸条的，它静静地躺在黑暗里，上面用歪歪斜斜的字体写着：中新东路79号半岛公寓2046号房。

    二

    当我敲开那间标示着“2046”的房间时，一个面色苍白的男人出现在我面前。“你找谁？”他问我。“我想打听一个叫钟驰的男人。”“这里没有叫这个名字的人。”还没等我反应过来，房门已经“砰”的一声关上了。

    我对着那扇门呆立了几分钟才转身走了出来。站在半岛公寓的楼下，我看到了对面破旧的青年公寓，几扇年久失修的玻璃窗上用红色的油漆写上了大大的“租”字。

    一个星期后，我搬进了青年公寓，租来的房间正好对着半岛公寓的2046号房。我把房间简单地装修了一下，安上了两层镂空花纹的窗帘，然后买了一个高倍望远镜。

    我并不想偷窥任何人的隐私，我只是不甘心，不甘心就这样放弃掉钟驰唯一留下来的那条线索。我想，2046号房间的那个男人应该是知道一点儿钟驰的下落的 ......