“叮咚 -”

    “来了，来了!” 我对自己说，“记住，你是社长，是有生杀大权的社长!” 我从椅子上跳起，整了整早起半小时从一堆领带中精心挑出的那条真丝领带。清了清嗓子，“哈依——!”然后一个箭步去开门。

    公司打出求人广告半月有余，才有两个电话要求面接，都安排在今天。真有欢迎领导莅临指导的诚惶诚恐的心情。昨儿，吸尘、抹桌……忙活了一通；今天又沐浴更衣，西装革履一番……

    “这是A子小姐，35岁，有会计经验……” 我默默念叨从电话中了解到的来访者的情报，一边拉开门——像婚礼上拉开教堂的门，让新人随着音乐步入。

    女的，这个年龄的装束，这个年龄的表情。

    让座寒暄，接过其简历。

    “家住哪？”我问。

    “神户 ......