一

    我在一个地方住的时间，几乎从不曾超过三个月。当那个房间再也不能给我任何灵感的时候，我就会选择离开。而每一次搬家，阿诺都会来帮我。只有两年前的那一次，我没有通知他。

    2001年夏天，我与阿诺提着几只皮箱上了出租车。对于身后住了两个月的地方，我甚至没有回头望过一眼。我不留恋它，因为我不爱它。

    来到天苑，阿诺替我开了门。房子在十二楼，是阿诺帮忙联系的。还算满意，因为站在窗口可以看见西沉的夕阳。能在醒来的时候第一眼就看见太阳，那种感觉满不错。

    阿诺按照我的意思，布置好一切后，进了浴室。等他从浴室出来时，我递过去一杯柠檬茶。突然想到从没问过他喜不喜欢，于是笑着问。阿诺轻抿一口，答：“不喜欢的话，你能给我换别的饮料吗?”

    “还有白开水，如果你喜欢的话。”我们俩相视一笑。

    临走时，我给了他一把房间的钥匙，这是老规矩。当有一天我的钥匙丢了或忘带时，我还可以找他。没想到在第二天晚上，放在他那的钥匙就派上了用场。

    就在我出门扔垃圾的时候，门在我的身后关上了。一分钟后，我确定了得向阿诺求救。可我悲哀地发现，我穿着的是睡衣，连手机都被韶在了屋内。在楼梯处徘徊良久，我终于摁响了隔壁的门铃。

    开门的是一名肤色很白的男子，不知这是不是我在后来凭空想象出来的。他大概三十来岁，穿着白色的背心，表情很惊讶。他用探寻的眼光盯着我，却不说话。我的脸竟有点发烧：“能借用一下电话吗?”他侧了侧身子，把我让了进去。

    一直以为自己家最特别，没想到这个邻居家里的布置更有特色。雪白的床单、雪白的沙发、雪白的窗帘与衣橱，还有雪白的地板、墙壁和天花板。偌大的地板上散落着无数的书、颜料和画稿，窗前的画架上，有一幅还没完成的素描作品，是一名裸体男子，很性感的肌肉。直觉告诉我，这个房间没有女主人。我回头问他：“你是画家?”

    “业余的 ......