四月的雨特别多，从南到北，都浸在潮湿里。这雨，是离人的泪，是阴阳相隔的人之间，相互思念的音信。

    离四月越近，我的心就越沉。我唯一的亲人——外婆，离我远去一年多了。我至今不肯承认她的离去，一直认为她睡在了老屋后的油菜地里，随时会回来招呼我。

    从我懂事起，我眼中的外婆，就是画里菩萨的样子，衣服永远是干净的，头发永远是整齐的，人永远是胖胖的，笑笑的。

    有一种抚养叫倾其所有

    有一种怀念叫生死不忘

    有一种情感叫魂牵梦萦

    有一种节日叫黯然神伤

    细想想，在我懂事之前，外婆仿佛是个一片空白的人，仿佛她的生活，是从有了我才开始的。而我，4岁之前，认为所有的孩子都是跟外婆住在一起，直到外婆带我去赶集，我看到每一个孩子身边，都有一个年轻女人或者一个年轻男人，并且小孩不管他们叫外婆，而是叫妈妈和爸爸，我脑袋里才开始有个奇怪的问题。晚上，睡觉前想起来，问外婆，什么是爸爸，什么是妈妈？

    外婆拍着我不说话，我迷迷糊糊地偎着外婆，睡了醒，醒了睡，到天亮的时候，我揉揉眼睛，知道这样的问题，会像摔破膝盖一样疼，疼得会让外婆不睡觉，哭一个晚上。

    这之后，我明白了自己和别的孩子的区别——别人有爸爸妈妈，我没有。

    长大了，外婆和我的身世常常困扰我，可是，我不敢问，我不想让外婆再哭到天亮。但是，我忍不住会想，外婆年轻的时候是什么样子，外公又是什么样子。我的父母是什么人，他们长什么样?

    考上大学，离开外婆，来到北方。不能读关于江南的诗词，不然，我会想起老屋里年迈的外婆，我会坐立不安，想回家。

    去年寒假回去 ......