人有七情——喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。那么，害怕算什么？与其说属于“惊恐”，不如说更像是“忧思”。

    从小到大几乎一直有使我害怕的东西：

    ●60年前怕“老虎”——我生于上个世纪三十年代末。大人总是对孩子们说：“你再不乖乖地听话，就让老虎来吃了你!”。后来每听人讲“武松打虎”，总是特别兴奋!特别痛快!——现在不怕了。我常带了自己的小孙女到动物园去看真的老虎。但看到它们那种懒洋洋、无精打采的样子，一点也没有威猛的虎气，心里反而很不是滋味，觉得“老虎真可怜!”

    ●50年前怕“老鼠”——倒不是因为家里天天晚上有“老鼠”出来扰乱“治安”。而是上了学，知道老鼠会传染“鼠疫”!这是最最级的头号传染病!当时，正值“解放”初期，正发生“朝鲜战争”。而且听说在我们的东北已被人家扔了“细菌弹”……当时我们小学生都在配合宣传“除害灭老鼠”。幸好那时没发生真正的“鼠疫”，但至今心有余悸!

    ●40年前怕“老天”——“六亿神州”“靠天吃饭”。天气不好，连续三年遭遇自然灾害。“吃饭”包括“吃鱼、吃肉、吃豆制品”都成了大问题。即使是生活在上海这样大城市的人，也只能每个月每人定量供应4两肉，怎么吃法？一位老教授有感于食堂供应的红烧肉太没分量，曾特地把一块薄薄的“大肉片”用图钉钉在食堂木柱上 ......