等雨停
 |
一
南方的雨和北方的雨不同，尤其是冬天。南方的雨来得缠绵，一缠绵就是好几天，天空像一个久病缠身的弱女子，脸色灰白而又无奈。街道上的人的指尖和鼻尖总是凉凉的，那凉，来自地下很深很深的地方，那个地方接收到了雨的信号，于是开足了马力，把所有潮湿透过地表散发出来，渗入发肤。
出租车是在上海宾馆门前停下来的，我把披肩紧了紧，接过司机递过的零钱一把揣进包里。是的，我没带伞，我也没有伞，我从来不在细雨绵绵的日子里撑伞，不想那些伞的命运跟太阳镜一样，摘在哪里就忘在哪里了。雨不大，顶一顶就会过去，可是雨势却大了起来。我跑了几步，进了上海宾馆的大堂，呼出一口气，找了个沙发坐下来。
离约定时间还有不到十分钟，我掏出手机查了一下百度地图，上面显示距离丝网花酒店还有1.8公里，我知道只要沿着上海宾馆后面的那条路一直往东走就到了。临出门的时候我查了，那是一条单行路，出租车是开不进去的，只好等雨小一点再步行过去。我低头看着自己的脚，有些后悔穿了这么高跟的鞋出门，走起路来摇摇欲坠，细细的凉鞋带子有些磨脚，被雨水打湿后更像是缚住脚踝的刑具，每走一步都像踩在了荆棘上。
, http://www.100md.com
李戈的电话就是这时候打进来的。我听出了他语气中些许责怨，你到哪儿了？我说，上海宾馆。他说，怎么在那儿？我不是告诉你在丝网花酒店吗？我说我知道，雨有点大，我没带伞，你能过来接我一下吗？他说，我也没伞，再说这条路是单行，我好不容易找到个车位，开出去要绕很远，回来恐怕就没处停了。我抬起头，看看外面似乎稀疏了一些的雨，说，我自己走过去吧，很快到。
说真的，放下电话我就不想去了。他为什么不安抚我几句呢？哪怕就只是安抚，又或者假装客气一下要来接我——但是我得多等他一会儿，因为路是单行需要绕远，回去可能没有停车位了。我是不会真的让他来接的，他还是不懂。这个在丝网花酒店里等我的男人，与我隔着1.8公里的距离，也隔着十年的距离。十年啊，久远得就只剩下时间了，我都已经忘记了当初我们是为什么在一起，又是为什么分开的。能回想起来的寥寥几笔好像都是轻松快乐的事情，他去公司接我下班，站在银座大厦门前的小花园里抽着烟，眉头蹙在一起，仿佛永远带着三分不耐烦，直到看到我从大厦里出来走向他。我看到的他，永远笔挺地站在一棵火红的木棉树下，有时候在打电话，来回踱着步子。我知道同事们经常在背地里议论，怎么有一个那么有型的男生在等她。我的虚荣心就像热气球一样，越升越高。
, 百拇医药
我们会沿着图书馆前面的路一直走，沿途经过面包房时，进去买一块名叫“心太软”的蛋糕，经过7-11便利店时再进去买两串鱼丸，一串刷番茄酱，一串刷辣椒酱。然后边吃边走，彼此交换着当天的见闻。走上二十多分钟，到小区门口的地摊上挑几张碟，上楼就到了我租住的房子。那房子可真够老旧的，空调一开起来就嗡嗡作响，像一台即将起飞的直升机，马桶是坏的，上厕所的时候要同时接一盆水，起身之后冲掉。在一年四季多半都是湿热的夏天里，我通常进门就打开嗡嗡作响的空调，然后脱光衣服去冲个澡，冲完澡走进房间里凉快地躺在床上，再把空调关掉，才能迎来一个清凉又清静的小世界。
李戈也早已熟知我这套流程，进门换鞋子，打开空调，钻进浴室洗澡。每一次他围着浴巾走出来的时候，我都在所难免地在心里赞叹一句，怎么会有身材这么好的男人，像一尊希腊的雕像。有时候，我们也会一起洗澡，我看着水从他的胸前蜿蜒而下，看着他蹙着眉朝我微笑，低下头在我的嘴唇上蜻蜓点水地啄一下。
如果有送餐的人敲门时，我就从地板上爬起来，跳着脚从他身上迈过去，一手给钱，一手拎过外卖的袋子。像个小妇人一样把小桌子上的烟灰缸和水果拿开，再把晚餐一盒一盒打开，摊在小桌子上。准备就绪之后，他再把正在放映的碟片倒回去，跟我一起再看一遍我刚才错过的剧情。那是一天当中最惬意的时光，电影在播放，晚餐在手里，爱人在身旁。
, http://www.100md.com
那些逝去的时光一路上在我的脑海里缓缓地回放，一直回放到我站在丝网花酒店213号门前，我才按了暂停。我抹了一把额前被雨水打湿的刘海，看着这意味深长的房间号。
十年。
二
晚上，七点多了，没什么客人。房东老妇门欠了一条缝，应该是在等我。我敲了两下之后，推开了门。房间里烟雾缭绕，呛得人想咳嗽。李戈对着电脑坐在写字桌前，看到我进来，并没有要起身相迎的意思。他依旧是蹙着眉朝我笑，周姑娘，你可是迟到了半个多小时了啊，你先洗个澡，等我马上把这份报告写完给客户发过去，咱们再聊。
我弯下腰，小心翼翼地解开脚上一圈圈细细的带子。没有按响门铃后的心跳，没有他打开门的微笑，没有久别重逢的拥抱，一切都没有按照我的预想上演。我把包放在椅子上，从他的背后路过，从满满一烟灰缸的烟蒂旁边路过。我推开洗手间的门走进去，镜子里的女人有着一张脏兮兮的脸，眼妆晕成油黑的一圈，头发湿嗒嗒地粘在一起，神情呆滞，落魄得如同一个生意冷清的色衰妓女。我不想再多看她一眼，打开热水的喷头，走进水幕里去。
, 百拇医药
热水打在脚上如同针落，很快便适应了。我仰着脸，迎向从天而降的温暖，头发也跟着散开了。心是跟着身体一点点回暖的，他胖了，胖了好多。除此之外，岁月待他不薄，丝毫没有留下沧桑和怠慢。他看到我，就像之前每一次看到我的时候一样，没有热情也就是没有距离，没有客气也就是没有生分，他没来接我，就是没有把我当成外人……那不是很好吗？我为什么要那么纤细敏感地一步一计较呢？我在阴冷的雨天沉浸在热水的世界里，身心复苏。
待我再次站在镜子前吹干了头发时，镜子里的女人丰盈起来，眼神里带着笑意和对自己的鼓励，穿上了被吹干的T恤走了出去。他已经打开了电视躺在床上了，向我伸出手。我带着一点羞涩和顽皮爬过去，躺在他怀里。我想问他，还记得心太软蛋糕吗？刚要开口，他就说，晚上我就不能陪你了，附近有家潮泰牛肉火锅，好久没去了，晚点我带你去吃，然后你自己回来住行吗？, 百拇医药(薇薇安)