一个人爱情的故事，如此微小，不会像历史的大事件，可以搬进史书的库房存放。

    它们也许只能勉强交给文学，由诗或小说来收留。

    幸好文学是这样美丽，关心失败犹胜于成功。

    1

    鞠荇是一本心理学杂志的记者，有一次，她去采访一位德高望重的心理专家。

    专家的地址是某医院精神科，大厦的四楼，专属的科研室。

    但是那天鞠荇走错了楼，来到相邻一幢楼的四楼。这里没有科研室，长长的走廊尽头有一扇铁栅门。透过铁栅门，鞠荇看到了里面的人。他们被关起来，十几个人围坐一桌，沉默地待着。

    栅门内，有一个人看到了鞠荇。他走到铁栅栏边上，伸出了手。他好像盼了许久，终于盼到了一点儿来自外界的讯息，热切地、小心翼翼地伸着手。鞠荇一直记得那只手，半透明的手背上静脉像淡青色的小河流，苍白、纤柔——只有疯子才会有的，病态美丽的手。

    如果换成如今这样一个下午，鞠荇也许会有勇气握住那只手，不为任何，只为给它一点安慰的力量。但在当时，她选择快速转身走掉。她害怕，害怕身后那沉默而疯狂的另一世界。

    采访完心理专家，鞠荇从医院出来。此时9月，桂花开放 ......