京都的游客季是在12月中旬结束的。3月、4月赏樱开始，5月葵祭、7月衹园祭、10月时代祭，盛夏的金阁寺满目都是修学旅行的少男少女，10月的清水寺挤满长假旅行的中国游客，此后不久，就会进入处处都订不到旅馆的红叶季……由春至秋，京都的时间流转在永恒的热闹之中，只有进入深冬后的短短两个月，人潮才会哄然散去，令这城市露出久违的寂寥神情。

    游客季结束的第一个周末，我立即动身去了京都。12月中旬绝不是古都的好时节，它实在太冷了，那寒意似乎从泥土深处嗖地窜上来，连脱鞋走进寺庙都成了一件需要勇气的事，且不说双脚踩上木地板的彻骨冰冷，单说上了年头的木造建筑处处漏风的特性，任谁都觉得苦不堪言。新年前后是最冷的时候，市中心一带不太下雪，只是一味地干冷着，清晨走在鸭川边，风从河面上刮来，简直心生一种刚刚从河里爬上来的凄苦感。

    对这般游客退避三舍的京都动了心，是近两年的事。2015年冬天，因为工作滞留京都，晚饭后独自从河原町走回先斗町的町屋旅馆，以往总是人潮汹涌的四条通十字路人迹寥寥 ......