“温暖”是个诡异的东西，需要对比，才会存在。

    数年前去过一次白川乡，彼时是夏末，一群人从里山寂寥的村落出来，行至这游客熙攘胜地，见餐厅和厕所前都排着长队，传统合掌造家屋都变成了现代商店，摆满了卖相并不好看的腌菜，以及像是从义乌小商品市场批发而来的旅行纪念品，难免大失所望。末了，在拥挤的展望台上拍照，又有挂着专业相机的当地工作人员大声吆喝拍摄纪念写真，在中文韩文英文法文之间切换，普通话和粤语都说得麻溜——众人在掏钱拍下一张集体照后，便都有了过来人的心情，打定主意，但凡贴着“世界文化遗产”标签的景点，一定要警惕。

    位于岐阜县的白川乡是在1995年列入世界文化遗产名录的，只比京都晚了一年，比奈良还要早三年。流传于网络和旅行手册的写真中，它就像是一座世外桃源：群山包裹的集落中辟出一条蜿蜒小道，沿路林立着茅草屋顶的传统合掌造建筑，房前屋后栽种着水稻，春季翠綠，秋季金黄。岐阜县是日本数一数二的豪雪地带 ......