艺术家李·约翰·菲利普斯(Lee John Phillips)正在进行一个艰难的项目——关于他祖父的记忆。他将用大约4～5年的时间绘制他20年前去世的祖父在旧工棚里留下的各种工具和零件，细致到每一根只有细微差别的钉子。

    这里藏着祖父的大半生

    随手拿起一个罐子，里面有上百枚钉子，菲利普斯将它们倒在桌上，用针管笔一一画下来。钉子是同一型号，长得差不多，但菲利普斯还是能看出一点差别：这几枚似乎用过，沾着油漆还带一点弧度；多数是新的，在罐子里至少密封了二十年，可都没半点锈渍。

    这样的罐子，祖父的储藏室有几十个。菲利普斯凑着窗口的光线，趴在粗糙的木桌上作画，有时看到画纸光亮耀眼，猛一抬头，夕阳的光线刚好照到脸上。有时候 ......