“开心乐园”酒吧

    21世纪初，北京五道口，有个酒吧叫“开心乐园”，那时树村乐队云集，满街全是打着鼻环、留着长发，浑身金光闪闪的男女摇滚青年。经常看到电线杆上贴着纸条：寻找贝斯，寻找鼓手。“开心乐园”就是这些乐队惟一可以演出的酒吧。

    经常可以在树村的村口看到这样的告示：今晚开心乐园，摇滚周末，下面是二十多支稀奇古怪的乐队名字，门票十元。稍晚一点儿，村口的摇滚餐厅，各路牛鬼蛇神就携家带口地吃演出餐了，富裕的，还可以喝上几瓶。继而，浩浩荡荡地发兵五道口。

    “开心乐园”位于一条破败的铁路旁边，好像过去是个洗浴中心，经营不善，就沦落成为地下音乐的集散地。里面消费并不贵，一瓶燕京才两块钱。

    经常是乐队比观众还多 ......