老日历，让我有了光阴“寸寸缕缕”的感觉，日子“一天一天数着过”的感觉。生活，不再是条糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的佛珠。

    北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日”。我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

    可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

    这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

    若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。

    地铁，忽听一女孩感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧，听了几首歌嘛 ......