去年，父亲在第一次突发脑溢血转危为安后，感到自己的时间已经不多了，所以，提前给我交代一些事。

    父亲打开一个布包，里面有存折、房产证之类的东西，并一一交到我手里。而后他又小心翼翼地打开一块花手绢。我以为是什么贵重物品，却原来是6粒纽扣：1粒黑塑料纽扣，5粒女式对襟衣服上的盘云扣。这些也许都是很久远的东西了，塑料扣已有划痕，盘云扣也泛白起毛了。

    父亲满怀深情地看着这几粒扣子说：“我死后火化时，一定要记着把这几粒扣子放在我的手心里。这是你母亲衣服上的扣子，是我一生最珍爱的宝物。”父亲摩挲着这几粒扣子，第一次向我说起了他和母亲的爱情故事。

    我曾经告诉过你，我和你妈妈是大学同学，是在大学里相爱的。其实，这与事实有些出入。我大学里的女友是另外一个女孩子，你妈妈是那个女孩子的好友。你妈妈为人热情，凡事总替别人着想，所以我和你妈妈也渐渐成了好朋友。

    大学毕业后，你妈妈和我的女友一同留在了北京，而我响应号召为支援“三线建设”去了四川。那时交通很不方便，我工作的地方在大山里，从那里到最近的火车站，要先走5个小时的山路，再坐4个小时的汽车，到北京还要坐三天两夜的火车，我和女友只能一年见一次面。

    两年之后，我提出结婚 ......