1999年的夏天，我写了一篇报道，受到电话威胁，说要卸我一条腿。报社给了我一个月的假，让我去外地旅行。

    我从南京去了西安，从西安去了兰州，接着又来到青海的西宁。没有计划，只是一味往远处走。从西宁的塔尔寺出来，在市里转了一圈，实在没什么可去的地方，就返身去了长途汽车站。

    正好有一辆车要去青海湖，已经启动了。售票员出来给他打了个手势，发动机就突突地响着，在车站的出口等我。

    车上只有最后一排有两个空位，等坐定下来，我不由吃了一惊。整个车上静悄悄的。偶尔有人说话，也是压低了嗓门，像在耳语。当然，即便大声嚷嚷我也听不懂，一车全是藏族人。

    坐在我右手边的是一个中年汉子，脸黑得可怕，见我看他，立即定定地望着我。我慌乱地移开目光。在他的脚底下，放着一只包。包的拉链拉了一半 ......