每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上晒太阳。阳光下，爷爷就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不说。

    两把单人春秋椅，一张小茶几，两位老人，两只苍老的手相互握着——这是我的爷爷和奶奶。

    从奶奶52岁双目失明那天起，爷爷和奶奶的手就这样紧紧相握，可能比以往几十年中握在一起的时间还要多。

    奶奶失明的几十年里，不再干什么活儿，她唯一不曾放弃的是家里所有柜子的钥匙。每一个柜子都上着锁，沉沉的钥匙始终挂在奶奶腰间。需要拿什么东西时，她用手摸索着，一下子就能找到相应的那一把然后用手指捏住，递给爷爷。

    奶奶失明后，爷爷成了她的拐杖。就连上厕所，爷爷也要扶着她去。爷爷从不敢去远处散步，经常是站在门口，和过路的人聊上一两句，扭头就回家。奶奶只在屋子里散步，从这一间走到那一间。

    爷爷经常坐在属于自己的那把春秋椅上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟 ......