严寒的冬季来临了，我不免想起母亲那条灰不溜秋的肥棉裤。有关棉裤的记忆突然间又在脑海里浮现了，似隐似现的感觉慢慢地清晰起来。棉裤的记忆像根坚韧的绳索捆绑着我，而且是那样持久那样顽固，深深勒进我的印记里。

    从我记事起，每到冬季母亲便从箱底翻出那条肥棉裤。只要她一穿上身，母亲马上就变成了半截缸，显得那么臃肿、那么笨重。我小的时候，家里的日子过得很紧巴，母亲只有那一条肥棉裤由始至终陪伴着她度过整个冬天。母亲把棉裤絮得很厚，因为母亲舍不得放多少新棉花，常常把旧棉絮弹弹，再重新絮进去。由于旧棉絮不保暖，只得多絮几层，这样做出来的棉裤自然就很厚、很笨，也很重，一条棉裤足有六七斤重。棉裤里子本应该用些轻薄的棉质布料，但这样的布不耐磨，穿不了半冬就磨得透亮儿，露出棉絮。母亲只好用些厚实的布料做棉裤里子，且多是拼接的。这样的棉裤发硬，扔到地上都能立起来，厚实得没法穿。

    母亲的棉裤是典型的“高腰缅裆绑裤腿”传统棉裤，旧时棉裤的裤腰不像现在刚刚压住肚脐，而是要高到胸部；裤裆却很肥 ......