父亲好几年都不种棉花了。今年，母亲只是漫不经心地嘟囔了一句：女儿家的棉被该换新的了。父亲便不声不响地种了二分地的棉花。

    育种、锄草、施肥、打药，这一系列的活儿，我统统没看到。漫长的过程是从春到秋，我能想象父亲怎样细心地侍弄这二分地的棉花。我没看到过棉田，我看到的是刚刚弹出来的新棉花。一大包一大包的，母亲托人捎来了。

    我把脸埋进棉花里，小时候我就常常这样 ......