在病床的卡片上，外婆的名字叫“浦凤仙”。她生于1914年，那时候，小凤仙应该正红。我不知道外婆的名字和小凤仙是不是有关系，不过那年代“凤”和“仙”都是女性常用的名字，不算巧合。外婆嫁给外公后，一直随外公的姓，叫孙凤仙，浦凤仙只印在身份证上。很多年来，她是个与世无关的老人，用不着身份证，也就用不到这名字。直到今年，她住院了，医院不管这些，只看身份证，她的官方名字才终于为人所知。

    上海人讲虚岁，这一年，外婆实岁99，虚岁100。经常有隔壁病友来看她，“听说来了个100岁的!”看过之后，所有人都说不像。上了年纪的人，脸面要靠牙齿撑着，外婆的牙齿完好，脸也就饱满、方正，没有老相。人们来参观过她，嘴上赞叹过，心里就多了一份活着的信心。100岁，并不那么遥远 ......