春天，阳光明媚。我们到爷爷的墓地里去栽种风信子。奶奶用剪刀修剪着碧绿的草丛，一会儿工夫，石碑上的姓名便一目了然，奶奶用匈牙利语和爷爷轻声交谈，接着又低声祈祷祝福。

    扫墓的那个春天，我6岁。我们刚从教堂做完礼拜出来，我身上还穿着那套波尔卡圆点花纹布衣服，系着黑色的蝴蝶领结，白色的短袜套着发亮的漆皮鞋子。我迈着踉跄的步子，在许多低矮灰暗的基石之间穿行，脚跟碰着脚跟。

    “看着点儿路。”她一遍遍提醒我。这种提醒是必要的，因为我老是喜欢跑在前头，忘却了路径上的障碍，免不了常常绊倒跌跤。

    她提醒我时的用意是朴实而又实在的。但当时，我认为这是大人企图勒住我快跑的笼头，便听不进耳，仍然跑在前头。我常常会跑一阵再回过头来等她，那一天，我也不时这样回过头去 ......