一只手上的五根手指，各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照。

    大拇指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不與其他四指同列。他的身体矮而胖，头大而肥，构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋、粗俗、愚蠢而野蛮，有时看了可怕。但不论姿态，想想他的生活，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如抽香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹扬琴，在十八世纪以前也只用其他四指，后来德国音乐家巴哈总算提拔了他，请他也来弹琴，然而按键的机会总比别人少。

    又凡是讨好的生活，例如招呼人都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面。

    反之，凡是遇着吃力的工作，例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了 ......