左面一条鱼，右面一只羊，先民对于鲜美滋味的构想，全在于斯。对于诞生于黄土大地的中华文明来说，鱼，无疑是一种珍奇到令人惊叹的美味。《诗经·陈风·衡门》就说：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”春秋时的草根阶层，要表达一种朴素安闲的生活态度，自然从饮食男女两方面来表现。而美味的鱼，即成为高端饮食的一个文化符号。

    杜甫：难得一尝生鱼片

    在唐代的宴席上，最流行、最高端的魚类烹饪方式，不是清蒸，不是糖醋，更不是水煮或红烧，而是一种最原始的烹饪方式——生切。

    这种生切的肉类，古代称为“脍”。早先，脍不仅可施之于鱼类，也可施之于肉类。在《孟子》中，“脍炙”一词，也就是生切肉片和烤肉，被视为人间美食的代表。后来，随着烹饪技术的发展，肉类有了许多其他的烹饪方式，生切的做法，渐渐成为鱼类的“专利”。

    在运输困难、保鲜技术远不如今的唐代，要吃上一顿鱼脍，非大有本事者莫办。因为鱼脍美味的要素，一在于新鲜，需用活鱼即斩即食，二在于无比精巧的刀工。除了金钱外，还需有一定的社会地位，才能在唐代摆出一顿鲜鱼大餐。

    在唐代诗人中，要说命运多舛的，杜甫绝对属于第一行列。所以，老杜虽然也是一位鱼类爱好者，笔端屡见“求饱或三鳝”(《秋日夔府咏怀寄郑监、李宾客一百韵》)，“白鱼如切玉 ......