在我张牙舞爪的青春年代，整日斗志昂扬的，不仅在社会上“叱咤风云”，笑傲江湖，顺便也回家来气气我爸爸，释放我过剩的荷尔蒙。看着他暴跳如雷，我就想：他怎么那么愿意跳呢？但某一天，爸爸没跳，而是给我写了一封信。他喜爱书法，在我看来无非热爱固定的几个字，但那天他洋洋洒洒写了一整页。我看不出其中的微言大义，好像字与字之间不是为了组成句子，来表达某种意义，而是为了展示他的书法，用美来讨好我、感化我。那些字一笔一画，端端正正的。

    我不屑一顾地看着信。我夸张的表情一定让爸爸充滿失望，甚至会吓跑一批男孩子。当然信也被我读得细碎不堪，记不起任何内容了。

    多少年过去，如今爸爸安静地躺在病床上，不睁眼睛，不说话，当然更无法展示他的书法，沉默的气氛让我忏悔着对不起他的事情。想起来的对不起他的事情之一就是欠他一封回信。今天，我要给他——我敬爱的爸爸写一封回信。我不会书法，我用电脑打出来的字工工整整，但心情却“此起彼伏”——

    亲爱的爸爸，你在我记忆中的第一幕是，你一边给我穿鞋 ......