母亲住院，与乡下来的齐嫂邻床而居。齐嫂是个胖胖的中年妇女，据说患的是先天性心脏病，病情用科学术语说起来很绕嘴，用通俗的说法，就是心脏缺了一瓣，如果再不手术，就会要命。

    齐嫂并不是不怕死，但一听医生说要十万元医药费，死顿时就不是什么可怕的事情，她无论如何都不愿在医院再待下去，呼天喊地要赶紧出院，她说：“哪有那么严重？我出生时，医生说我活不到10岁；我活过10岁，医生说我不能结婚；等我结了婚，醫生又说我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好几了，可见，我的命硬，命硬!”

    她说这话时，脸上的肌肉因胸口的间歇性撕痛而抽动着，脸色苍白，嘴皮发黑，像一台电动玩具，随时断电就Game Over ......