俺家住在一个极其偏僻的山沟，那里年年把农历七月初七当节日过。七夕节是女人的节日，这天晚上，有“乞巧饭”吃，搞得隆重而神秘，绝对没有男人的份儿。我姐妹几个盼这一天的心思，比盼春节更切。每年这个节日，都赶上暑假，所以，虽在山外读书，乞巧饭我可一回也没落下。

    我出生前，乞巧饭都是蒸玉米面包子，后来，升格为白面水饺了。娘在做这顿饭前，必要洗手，给“织女姑姑”烧上一炷香，然后，她把顶针、布头儿、线团儿还有一根从炊帚上薅下的草苗苗分别包进饺子里……吃饭的仪式搞得非常隆重。娘对我们说，吃着顶针儿，就说明手巧；吃着布和线，就说明有活儿做，有好衣裳穿；吃着了草棍儿，那就说明她是个笨老婆!

    等我到山外读书后 ......