他的生命，是从“失去”开始出发的。

    与蔡康永交谈时，我们的话语像一组反方向转动的时钟———我跳着格顺时而走，他则跳着格逆时而活。

    蔡康永的父亲出身上海世家，年轻时阅尽上海滩殖民地时期的风华。逃来台湾后，一切重新来过，包括他参与经营最后沉没的“太平轮”，这造成了他脑袋里始终挥之不去的歉疚。

    蔡康永回忆他的童年，好似过着二手人生。高贵的黄鱼不够高贵，至少比不上当年的上海；精彩的京剧不够精彩，因为“白蛇”跳得没有上海戏班三张桌子高。

    生命隔着一层膜，上面铺着一层厚厚的灰，沉重且黑暗。他记忆中最经典的画面———父亲于冰淇淋店与一名驼背蜷曲如“一只虾米”的女人相遇 ......