大概在我小学五六年级的时候，有人告诉我，你妈妈要结婚了。晚上，我总也睡不着。这一天终于来了吗？有个后娘还不够，非得添个后爹？

    那年暑假我回广州，到爸爸那儿去探望祖母。我已经长得比祖母高了，还是习惯往她怀里钻。记忆当中，祖母的怀里最暖和。吃饭时，父亲介绍，“这是王同志。”一贯对儿子严厉的父亲，这次十分体贴，“叫王同志”。不用叫什么阿姨之类，我还有什么好说的？

    那时父亲刚60岁吧？那位王同志30出头，直到父亲去世，4年中我没有同她说过一句话。直觉的敌意，好像也没怎么冤枉她。王同志过门也就是一年吧，祖母去世了。原来是何婶在做管家婆，我二叔把她抛弃后，何婶在我家10多年了，照顾祖母无微不至。王同志要进门，再大的屋子容不下两个管家婆，何婶能不走吗？

    祖母死得很突然，不过是夜里冻醒了———要是有何婶在，哪能不看天气预报，给老太太加盖棉被？———老太太披衣下床，去开柜子拿棉被，天寒地冻，一双小脚站立不稳，摔倒了，碰到哪儿了，就此爬不起来，在地上冻到天大亮。要是何婶还在，哪能这么大动静也听不到？她们的房间紧挨着的，父亲住二楼当然什么也不知道。祖母死得好冤 ......