像对天体无知一样，人们对自己的身体也同样无知；像对宇宙结构的解释有一个权威托勒密一样，对人体的解释也有一个权威，这就是公元二世纪时的古罗马医学家盖仑(129 - 199)。欧洲文艺复兴一开始，科学家便组成两支纵队，一支是以哥白尼为先锋，向托勒密进攻的天文纵队，另一支是以维萨留斯(1514 - 1564)为先锋的人体研究纵队。事有凑巧，1543年哥白尼出版了一本《天体运行论》，而维萨留斯也出版了一本《人体结构》。

    话说1536年，比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，晚上没有人来认领的尸首便如葫芦一样吊在架上。这天刚处死了几个盗贼。白日里行刑时，那些兵士刀剑闪闪好不威风，围观的人群也熙熙攘攘，唯恐挤不到前面。可是绞绳一拉，死人的舌头一伸，无论是兵是民，纷纷哗然而散，一个个转身飞跑。不一会儿日落月升，斗转星移，转眼就到了后半夜时分，一弯残月如弓如钩挂在天边。这时风倒停了，城墙在月下显出一个庞大的黑影，绞架上的尸体直条条的，像几根冰棍一样垂着。四周静得仿佛万物都凝固了，什么都不存在了，只有无形的恐怖。突然城门洞下几声狗吠，城墙上蜷缩着的哨兵探身往外看看，没有什么动静，一切照旧，只是更加寂静 ......